Bir romanda saklı bu aşk hikayesi. En çok satanlar arasında bir aşk romanı. Herkesin hayatından geçen bir fırtına misali, yaşatıyor durmadan aynı anları.

Kapalı gözlerde beliren, kelimelerden düşmeyen isimler… Unutmanın mümkün olmadığı bir ülkede yaşar misali, yıllar geçse de unutulmayan aşklar.

Ya gözlerdir seni vuran ya da sözler. Gidince ardına bile bakmadan, uykusuz gecelere saplanırsın durmadan. Ah çeker ağlarsın, için yanar, yine de yaşarsın. Karşından el ele geçer sevgililer, kafanı eğer kaçarsın.

Yalnızken siliksin sanki. Kimse görmez, kimse duymaz seni. Haykırmak gelir içinden korkarsın. Sen böyle yaşamaya muhtaçsın.

Beklersin çölün suyunu, yetimhanedeki çocuğun annesini beklediği gibi. Saatler geçer. Her geçen dakika ömründen gider. Her geçen saat onsuz geçirdiğin bir ömürdür senin için.

Her doğum gününde onu arasın. Sevgililer günün yoktur, kutlamazsın. Hayat seni boğar, yeri gelir ağlarsın. Her şeye rağmen yaşarsın.

Onu görmek için etrafı tarar gözlerin. Telefon her çaldığında o sanar heyecana dalarsın. Aslında yaşıyorum sanar aldanırsın. Bir romandır hayatın, silik, ruhsuz bir roman. En çok satanlar arasında, yazarı belli olmayan.

Senden başkası okumaz o romanı. Sayfaları sararmış, değersiz bir roman. Tek okuru sensindir, çünkü kalbin kapalı. İstemezsin kimsenin girmesini.

En çok satanlardadır, çünkü bu senin romanın. Filmi çevrilse oscar alır. Adı ya “Terkediliş” olur ya da “Sadakatsiz“. Ya “Zalim” koyarsın ya da “Rüzgar Gibi Geçti“…

Tekrar tekrar seyredersin aynı filmi. Tekrar tekrar okursun aynı romanı. Bazen arkadaşlarınla kadeh tokuştururken, bazen sahilde tek başına. Göz yaşlarını tutamazsın.

Hep onunla yeni bir roman yazmak istersin, mutlu bir roman. Adında aşk kokan, çiçekleri kıskandıran.

Yıllar geçer, dökülür onun okşadığı saçlar. Sivilce çıkar bozulur onun öptüğü yanaklar. Aynaya bir bakarsın, en çok izlenen filmde sanki başkası oynamış. Sanki sen hiç rol almamışsın…

Karşına çıkan her sevgilide onu arasın. Bazen onun karşısında kıskandırmak için turlarsın. Şimdi otur oku yazdığın yeni romanı. Adını sen koydun, zavallı kayıp ruh…

• Benim elvedam
• Aşkımı böyle unutacağım
• Bir puzzle'dım senin için, çözdün ve duvara astın beni
• En afilisinden ayrılık
• Bu kadar kolay mıydı silip atmak?