Kimi botaniğini inceledi, renklerine baktı, dallarını dikenlerini sevdi, kimi kokladı, kokunu, çeşitlerini sevdi. Kimi sende maneviyatını buldu, peygamberine benzetti, kokunu ondan aldığını düşünerek, seni uzun uzun kokladı. Sana herkesin bir bakış açısı vardı.

Ben sana hep bülbülün gözüyle baktım, “Gülüm” dedim, feryat ettim, seni öyle sevdim ki…

Şarkılar hep seni söyledi, şiirler hep seninle başladı.

» Hikayenin Devamı

Ne kadar acılaştı hayatın tadı baba? Sen yoksun, sol yanım yok, her şey daha bir ağırlaştı baba.

“Çok erken, çok taze” diyorlar acıma. Yalan. Üstünden kırk yıl da geçse tükenmeyecek, azalmayacak acım. Farkındayım baba, yokluğunun bana tahmin edemeyeceğim kadar koyduğunun farkındayım.

Sensizliği yaşamak çok zor baba. Hele bir de yaşayacak o kadar güzel günler beklerken bizi. Hayatın zor olduğunu biliyordum ama sensiz çekilmez olduğunu bilmiyordum.

» Hikayenin Devamı

Soğuk iliklerime işledi. Birazdan başlayacak sabah sporundan önce, sabah fırçasını yiyoruz. Omzu kalabalık rütbeli komutan yeni talimatları sıralıyor.

Burada en rütbesiz ere bile ”komutanım” demek zorundasın. Önünde ”Hazır ol”a durup kafanı gökyüzüne bakacak şekilde kaldırmak zorundasın.

Komutanın yüzüne bakarak cevap vermek ya da manalı bakmak falaka sebebi.. Şu an avluda üç yüz kişi kadar varız herhalde. Bir an kutuplardaki penguen sürülerine benzettim kalabalığı. Tek farkımız biz üşüyoruz. Birbirimize sokulmak gibi bir şansımız da yok.

» Hikayenin Devamı

”Babam ve Oğlum”, ”Mafia”, ”Suç ve Ceza”, bunlar hatırlayabildiklerim. İnsan bir garip oluyor babasıyla arası açılınca, üzülüyor.

Birkaç akşamdır babamı işe uğurluyordum. Ama bu akşam olmadı. Sigara içiyordum balkonda ve annemin;

- “Haydi, güle güle Ziya” demesiyle arkamı döndüm ve baktığımda göremediğim o ve kapının kapanış sesi vardı.

» Hikayenin Devamı

Öncelikle uyarayım. Bu yazıyı okumadan önce elinize bir muz alınız ve yazıyı okukukça yavaşça soyup afiyetle yiyiniz.

Bakınız muz öyle sıradan bir meyva değildir.

Şeklinden başlayalım mesela. Hilal şeklindedir değil mi? Neden? Çünkü insan elinin en rahat tutabileceği ve yerken en rahat edebileceği şekil budur! Allah ne güzel yaratmış değil mi?

Hazır elinize almışken bir göz atın. Eğik şeklin dış tarafında iki, iç tarafında üç çıkıntı şeklinde çizgi vardır. Neden? İnsan elinde de muzu tutarken görülen girintileri görebiliyor musunuz?

» Hikayenin Devamı