Kaç gece soğuklarda kaldı bedenin, kaç gece titrediğinde yüreğin yorganı oldu bedeninin? Sen üşümek nedir bilir misin sosyete?

Yorganına sarılıp dualar ettin mi “Allahım bu gece huzurlu uyumak, üşümek istemiyorum” diyerek?

O yorganın altında bile tüm vucüdun her zerresine kadar titreyip, yine de sığınacak bir odan olduğunu, dışardaki insanlara göre şanslı olduğunu düşünüp, huzurla uykuya daldın mı sen?

» Hikayenin Devamı

Adam gözünün ucuyla etrafındakilere baktı, herkes durmuş onu seyrediyordu.

-”Ne bakıyorsunuz lan!” dedi.

Karşısında saldırabileceği tek bir hedef olmadığını anlayınca tepki vermekten vazgeçti. Elleri acımaya başlamıştı artık. Şuursuzluğu ile yaptığı hareketin anlamsızlığını farketti ve kullanabileceği bir şeyler bulabilmek için etrafına bakmaya başladı…

» Hikayenin Devamı

Hani gözünüz hiçbir şeyi görmez o anda. İşte öyle bir andı. Sıkıyorum kendimi, dişlerimi sıkıyorum. Isırıyorum, kanatırcasına ısırıyorum dudaklarımı. Kulaklarım da uğulduyor. Her yanım yanıyor sanki.

Bıraksalar beni, hemen buraya bıraksalar da gitseler. Bakmasalar arkalarına dönüp de, ama babamı verseler bana…

Küçükken her gece sarılıp yattığım oyuncak ayıma ileride babam gibi bir adamla evleneceğimi anlatırdım.

» Hikayenin Devamı

Ne oldu bize? Anlamadım. Eskidik mi? Duygularımız mı değişti bilmiyorum. Seni çok özlüyorum ama benim olmayan birini özlemeye ne hakkım var, onu da bilmiyorum.

Sen girmeden hayatıma unutmuştum tekrar birini sevmeyi ama yürekten deli gibi, güvenmeyi, bağlanmayı mutlu olmayı unutmuştum.

Başta sevgindi sanırım beni sana çeken, sonra sahiplenmen, düşünmen. Hayatta belki de ilk defa “Seninim, her şeyinle yanındayım” diye hissettiren şeydi.

Mıknatıs gibi çekti bunlar beni. Gittikçe daha çok kapıldım. Sensizliğe katlanamamaya, sensizliği kabul edememeye başladım. Oysa ne kadar yanlışmış şimdi anlıyorum.

» Hikayenin Devamı

5 yaşındayken annenin bağırış çağırışlarına aldanmadan iki kat merdiven çıkılır ve merdivenden kayarak inmeye kalkılır. Tabi ki düşülür. Ama öyle basit bir düşüş olmaz bu. Direk göğüs üstü, ciğerlerin üstüne.

Anne koşar, gelir. Mosmor bir suratla karşılaşır. Nefes alamayan bir çocuk. Ne yapılır, edilir hala hatırlanmaz. Bir şekilde nefes alır hale getirilir. Herkes derin bir nefes alır. Hayata geri dönülmüştür.

Olaydan iki hafta sonra aynı velet, aynı merdivenlerden bu sefer çevrede kimsenin olmadığı bir zamanı seçerekten çıkar. Geçen seferki hatayı yapmayıp “Bu sefer adam gibi kayıcam kardeşim” demektedir içinden.

» Hikayenin Devamı