Yavrum! Bak nasıl özledim seni! Gel artık ne olursun. Kaç yıl geçti gelmedin. Benim de hakkım değil mi seni görmek?

Odanı ilk gün nasıl düzenlediysek öyle tutuyorum. Kıyafetlerin çekmecede ve dolapta naftalinli duruyor. Ara sıra dokunuyorum. Ama sakın yanlış anlama, senin kokunu duyarım ümidiyle yapıyorum.

Bazen senin beşiğinin başında uyuyakalıyorum. Rüyamda ağladığını görüyorum. Ya altını ıslatmış oluyorsun ya da acıkıyorsun. Seni hınzır! Bazen de sırf seninle ilgileneyim diye boş çığlıklar atıyorsun.

» Hikayenin Devamı

Dediğim gibi, tüm kapıları kilitledim ve ışıkları söndürdüm. Şimdi tek başına oturuyorum odamda. Dışarıda gece, içeride gece ve duvarlarda yürüyen suskun gölgeler var sadece.

Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değilim. Bir gün mü? Bir ay mı? Bir yıl mı? Bilmiyorum.

Oturduğum şarap kırmızısı koltuğun desenleri etrafımı saran karanlığa direnircesine, üzerinde gecenin son ışıklarının hissedildiği, ölümsü, koyu vişne çizgiler halinde akıyor sanki ellerimin altında.

» Hikayenin Devamı

İşim gereği çok dolaşırım. Her ay 12 farklı ilde, farklı farklı otellerde kalırım. Bir seferinde, büyük sayılabilecek bir ilçede sürekli kalmayı alışkanlık haline getirdiğim otellerden birine değil de, dışarıdan gayet mutevazi görünen bir başka otelde kaldım. Biraz da mecburiyettendi.

Daha odaya çıkarken koridorlardaki halılardan ve dekorun kalitesinden, dışardan göründüğünün yüz katı daha lüks bir otel olduğunu anladım.

Komi odayı açıp bana anahtarı verinceye kadar yüz kat daha lüks olduğunu fark ettiğim otel, odaya girdiğimde beni daha çok şaşırttı. Çok çok daha fazla lüks!

» Hikayenin Devamı

Zihnimde canlandırdığım eve girdim. İçeride kafama göre odalar ekleyip çıkarttım. Hepsini birbiriyle yeni yazdığım mantık kodlarıyla bağladım.

Odaların yerleri kesinleşince görüntüdeki titreşim ve buğulanma silindi. Duvarlar ayna kadar parlak metalik gri, dış cephe tamamen cam. Bazı odaların arasındaki ayıraçlar da cam. İçeriye eşya eklemedim. Dar alandan nefret ederim.

Evin yeri 3000 metrelik dağın zirvesi. Ön cepheye baktığımda balta girmemiş bir orman. İçinde her çeşit ağaç var. En genç ağaç 150 yaşında. Soyu tükenmiş ve tükenmemiş bütün hayvanlar burada. Bazı geceler ilginç sesler duyuyorum, ön bahçemden.

» Hikayenin Devamı