Ben bir babayla kıza bakıyorum. İçim yanıyor ama biliyorum; babam bana yukarıdan gülümsüyor. Kaç yaşında olursam olayım, isterse nine olayım, geçen boş yılları düzeltemiyorum.

Ne ablamla, ne babamla olmuyor. Aksine hepsinden uzaklaşıyorum. Canımı acıtıyor hepsi. Yakıyorlar bilmeden. Herkes uyuyuyor. Kimi annesinin yanında, kimi babasının kucağında.

Herkes sevinçle bir bayram sabahına uyanacak yine. Ben dayanamayacağım. Bir çocukla, babasını göremeyen bir çocukla, ablasını el ele tutuşmuş görmeye.

Nasıl eksik bir yanım, tamamlayamıyorum ki. Ne yapsam silinmiyor, unutulmuyor. Onların hatalarının bedellerini ben gözyaşlarımla ödüyorum.

Bilmem ki suçum nedir? O zaman ağır gelmez belki bu ceza bana. Mutlu olmak istiyor bir yanım aslında.

Az da olsa yüzünde sevinç, mutluluk saklı. Gene hüzün dolu gözyaşları. Bir gün biter mi yeniden? Yeniden bir ben ”Yeni bir Yeşim” bu dünyaya gelir mi bu sefer? Ne olur acıtmayın canımı bu kadar!

Bayramlar bana hep o günü hatırlatıyor. Sevemiyorum ki bayramları. Neşeli olamıyor içim. Babam yok yanımda. Yine bir bayram onsuz olmak, elini öpememek. Babam yine bekliyor beni.

- ”Mezar taşıma da olsa gel!” diyor.

Ama gelemem ki. O soğuk taşta adını göremem ki. Görsem nasıl nefes alırım bilemem ki.

Birkaç saat sonra gidiyorum. Nereye mi? Küçükken tatile gittiğimiz yere; Antalya’ya. Hani siz korkutmuştunuz beni ”Terörist geldi” diye. Oysa o matkapla bir şey deliyordu, ben biliyordum. Sana sığınmıştım yatağa girip, hatırlıyorum. Kaç yaşındaydım bilmiyorum ama hatırlıyorum işte.

Oralara ayak basmak belki de seni yeniden yaşamak olacak babacığım. Ne olur kızma. Gelemedim oralara, basamadım ayağımı. Yüreğim dayanmıyor. Sığınmıyorum mazeretlere. Seni görürsem öyle taşların içinde ben olamam. Bu dünyada beni üzen, yakan kavuran tek şey!

Ne olursa olsun, ne yaparlarsa yapsınlar; başka hiçbir şey canımı acıtmıyor. Ne Ömer Can’ın yaptıkları, ne Ferhat, ne annem, ne ablam, ne de bir başkası. Bir sen gelince aklıma kavruluyor içim.

Bak yine ağlıyorum bir bayram sabahı. Herkes babasının elini öperken, ben kaçıyorum bu şehirden.

• Bayramlık
• O benim babam
• Suçlu kim
• Her şey bir senaryo
• En özel günün kutlu olsun